厨房瓷砖上滚着三颗白生生的蒜粒，我蹲在地上捡，手指刚碰到蒜皮，又不受控地抖了一下 —— 这已经是今天剥蒜时掉的第五颗了。蒜皮粘在指缝里，想抠下来，手一用力反而颤得更厉害，站在旁边的老伴忍不住说：“怎么越老越笨，剥个蒜都弄不利索。”

我也想反驳，可看着自己不停轻颤的手指，只能默默把蒜粒拢到盘子里。一开始以为是 “老了手劲跟不上”，直到后来端汤时碗沿溅出热汤，系衬衫扣子要对着扣眼戳好几次，甚至给孙女削铅笔时，刀刃跟着手晃得不敢靠近木头，才意识到不是 “笨”，是身体出了别的问题。

去医院检查，医生说这是特发性震颤，和咱们常听说的帕金森不是一回事。帕金森多是坐着不动时手就抖，像在搓丸子；而特发性震颤更 “挑时候”，只要动手做事 —— 剥蒜、端杯子、写字，手指就容易抖，可一旦停下来，比如手搁在腿上，反而不怎么颤了。医生还说，这种情况常跟着家族走，我想起我妈当年也总说 “拿针缝衣服时手不稳”，原来不是巧合。

最无奈的是，做了脑 CT、查了神经，都没找出明确的 “病根”，就像身体里藏了个小弹簧，一动手就被触发。后来慢慢摸出些门道：剥蒜前先把蒜放温水里泡几分钟，蒜皮好剥，手指不用太用力；端碗时尽量用双手托着，减少单手的负担；要是抖得厉害，就先歇会儿，别硬撑着做。

其实特发性震颤大多不会伤身体，就是容易让人觉得 “没面子”—— 聚餐时不敢主动夹菜，怕菜掉在桌上；朋友来家里吃饭，想帮忙剥蒜，又怕人家看见自己手抖。但慢慢也想通了，这不是自己的错，更不是 “笨”，就像感冒会咳嗽一样，只是身体的一种小反应。

如果家里有人也总在做事时手抖，别先怪他 “动作笨”，不妨多留意：是不是一剥蒜、系扣子就颤，静止时反而轻？要是这样，别拖着，去神经内科问问，早了解、早适应，就算手抖，也能稳稳地把日子过好 —— 毕竟，能亲手给家人做顿热饭，哪怕剥蒜时掉几颗蒜粒，也是踏实的幸福啊。